So che non verrai, lo sento.
Ma tu, l’avresti detto mai
che quel rametto stento
che infilai nella bottiglia
giorni addietro… oggi
ha messo un fiore, rovente
e con tanto d’occhi e ciglia
e sembra non sapere
ch’è ottobre e pare già morir
di meraviglia… Così farò
di questa domenica che tu
mi mandi grigia di lontananza:
anche questa infilerò
nella bottiglia, insieme
a qualche goccia di speranza:
vedrai che fiorirà una volta.
Intanto il giorno s’assottiglia
e il lunedì s’avanza
e c’è una nuvola che ti somiglia